JOSÉ PABLO FEINMANN 
LA FILOSOHIA Y 
EL BARRO DE LA HISTORIA 


CLASE N* 38 


FOUCAULT (ID 


ntramos en Vigilar y castigar, libro 

que Foucault publica en 1975, año 

en que, en nuestro país, se vigilaba, 

se castigaba, se mataba clandestina- 

mente y se ejercía el terrorismo 
desde ciertas dependencias del Estado, el Minis- 
terio de Bienestar Social, que armaba y dirigía a 
las bandas asesinas, de las cuales la más célebre y 
activa fue la Triple A. En 1976, los militares 
asaltan el poder y disuelven estas bandas (en 
buena medida controladas por ellos) para cen- 
tralizar el aparato criminal. Es lo que llevará a 
Rodolfo Walsh a decir, en su Carta a la Junta, 
“la Triple A son las Tres Armas”. No es —aquí— 
nuestro tema, aunque ustedes no dejarán de 
hacer los inevitables enlazamientos entre las 
temáticas que toca Foucault y nuestra más negra 
historia nacional. 

Hemos visto, vía Internet, la ejecución de 
Saddam Hussein. Nadie ignora que el condena- 
do ha sido un carnicero, que está manchado de 
sangre de otros y que si algo ha desconocido en 
su vida es la piedad. Esa muerte —ordenada 
seguramente por la Administración Bush- se le 
escapa de las manos al Imperio bélico-comuni- 
cacional. Los verdugos son torpes, se burlan de 
Saddam, y éste, por el contrario, ha aparecido 
en escena leyendo el Corán y exhibe serenidad. 
La horca espera. Saddam es ahorcado y los 
millones que ven la ejecución lo ven como la 
víctima, aunque lamentan el silencio de lo que 
han visto, es decir, que el film que han metido 
clandestinamente en la Red no tenga sonido: 
querían oír los quejidos de Saddam, el golpe 
seco de la horca, las risas de los verdugos. Es 
posible que alguien le agregue sonido al obsceno 
material, algún quejido, alguna risa, y el Homo- 
Net, acostumbrado a ver basura y a exigirla, 
quedará saciado. 


LA VIOLENCIA LEGAL 
DEL VERDUGO 


Foucault es un filósofo que reflexiona sobre 
los cuerpos. El dolor del castigo se centraliza en 
ellos, Pero el castigo no puede ser visto por los 
Otros. El Otro, cuando ve castigar al culpable, 
de inmediato lo transforma en víctima. Es muy 
difícil ver ahorcar o electrificar a un hombre y 
pensar a la vez en los crímenes que cometió y no 
tenerle piedad, pensar: “Se lo merece”. No: el 
que observa se pone, de algún inevitable modo, 
del lado de la víctima. “El castigo (escribe Fou- 
cault) tenderá, pues, a convertirse en la parte 
más oculta del proceso penal (...) Por ello, la jus- 
ticia no toma sobre sí públicamente la parte de 
violencia vinculada a su ejercicio. Si mata, ella 
también, o si hiere, no es ya la glorificación de 
su fuerza, es un elemento de sí misma al que no 
tiene más remedio que tolerar, pero del que le es 
difícil valerse. Las notaciones de la infamia se 
redistribuyen: en el castigo-espectáculo, un 
horror confuso brotaba del cadalso, horror que 
envolvía a la vez al verdugo y al condenado, y 
que si bien estaba siempre dispuesto a convertir 
en compasión o en admiración la vergijenza 
infligida al supliciado, convertía regularmente 
en infamia la violencia legal del verdugo” 
(Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, 
México, 1999, p. 17). Y añade Foucault: “Es feo 
ser digno de castigo, pero es poco glorioso casti- 
gar” (Zbid., p. 17). (Nota: Algo más sobre la eje- 
cución de Saddam. A fines de los ochenta, 
comienzos de los noventa, en pleno auge del 
posmodernismo, Vattimo hablará de la sociedad 
transparente. Los medios de comunicación harí- 
an todo totalmente visible. Algunos, hoy, 
hablan de Internet como ese espacio de libertad 
“que se le escapó al Imperio”. No es así. El 
Homo-Net —condicionado y enajenado por el 
vértigo de la Red— podrá ver en Saddam a la víc- 
tima. Pero esto no le despierta piedad. Saddam 
es el “perdedor” del juego que el Homo-Net 
está viendo. Asiste a un juego más, a un espectá- 
culo más de los infinitos que ofrece la Red. 
Internet despolitiza y des-humaniza todo. Nada 
surgirá de ver la ejecución del célebre carnicero 
y ahora víctima. Se reclamará, por el contrario, 
que se complete el game. Que se le añada soni- 
do. Después se pasará a otra cosa. Y a otra. Y 
nada significará nada. El Homo-Net es un nave- 
gante de la nada. Navega dentro de un signifi- 


cante tan saturado que es, en definitiva, un sig- 
nificante vacío para hombres vacíos, dado que la 
materia para dar contenido a sus vidas está en 
otra parte, no en la Red.) 

Sin embargo, Foucault explicará que el poder 
busca huir de los tormentos que flagelan los 
cuerpos. Busca aliviar el castigo. Busca, en rigor, 
aliviarse a sí mismo. “El sufrimiento físico, el 
dolor del cuerpo mismo no son ya los elementos 
constitutivos de las penas. El castigo ha pasado 
de un arte de las sensaciones insoportables a una 
economía de los derechos suspendidos (...) 
Como efecto de esta nueva circunspección, un 
ejército entero de técnicos ha venido a relevar al 
verdugo anatomista inmediato del sufrimiento: 
los vigilantes, los médicos, los capellanes, los 
psiquiatras, los psicólogos, los educadores. Por 
su sola presencia junto al condenado cantan a la 
justicia la alabanza de que aquélla tiene necesi- 
dad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no 
son los objetivos últimos de su acción punitiva” 
(Ibid., p. 19). A medida que la ejecución se 
aproxima, la “piedad” del poder aplica a los con- 
denados inyecciones de tranquilizantes. “Utopía 
del pudor judicial (escribe Foucault): quitar la 
existencia evitando sentir el daño, privar de 
todos los derechos sin hacer sufrir, imponer 
penas liberadas de dolor. El recurso a la psicofar- 
macología y a diversos “desconectantes” fisiológi- 
cos (...) se encuentra dentro de la lógica de esta 
penalidad “incorporal”” (Zbid., p. 19) (Nota: El 
poder fracasa en su intento de imponer “penas 
liberadas de dolor”. Cada vez quienes se oponen 
a la pena capital, que han logrado avances consi- 
derables, revelan que no hay pena sin dolor. Se 
ha analizado la supuestamente “más piadosa” 
forma de matar: la inyección letal. El sufrimien- 
to del condenado es indecible. La única pena sin 
dolor es la que no atrapa al cuerpo como espacio 
del castigo. No se puede matar sin dolor. Es una 
mentira del poder. En cuanto a los médicos y 
sacerdotes que acompañan a los condenados, su 
papel es miserable. No hay dolor que el médico 
pueda disminuir. Y el sacerdote sirve al verdugo, 
no al condenado. Al “entregar a Dios” el alma 
del condenado le entrega al verdugo un cuerpo 
bendito, en estado de gracia. El verdugo puede 
matar sin culpa. El papel del sacerdote en la 
pena de muerte es similar al del médico en la 
tortura. También los capellanes militares recibí- 
an a los asesinos que volvían de los “vuelos de la 
muerte” y les aseguraban que habían cumplido 
con una misión divina. Así, los asesinos tenían 
dos fuentes de consuelo, dos discursos que les 
demostraban su inocencia: la “obediencia debi- 
da” de la pirámide militar y la “misión divina” 
de la casta sacerdotal.) 


EL PANÓPTICO 


El centro del trabajo de Foucault está en su 
trabajo sobre el Panóptico. Esta construcción fue 
ideada por el utilitarista inglés Jeremy Bentham. 
Nació en Londres en 1748 y murió en 1832. 
Acaso jamás sospechó que pasaría verdadera- 
mente a la historia como el inventor de un ins- 
trumento del poder; y que este instrumento 
sería analizado por un filósofo francés del siglo 
XX que acabaría colocándolo en un lugar incó- 
modo: un satanizado controlador de hombres. 
Bentham, en rigor, lo merecía. Como filósofo 
utilitarista vale tanto como esa filosofía que 
Nietzsche detestaba. Como inventor del Panóp- 
tico su figura se torna más interesante. Aunque 
decididamente menos amable. El texto de Ben- 
tham es de 1791 y fue editado recientemente 
entre nosotros, no por los méritos de Bentham, 
sino por el interés que Foucault puso en él. 
(Wota: Ver: Jeremy Bentham, El Panóptico, Edi- 
torial Quadrata, Buenos Aires, 2005.) “Conoci- 
do es su principio (escribe Foucault): en la peri- 
feria, una construcción en forma de anillo; en el 
centro, una torre, ésta, con anchas ventanas que 
se abren en la cara interior del anillo. La cons- 
trucción periférica está dividida en celdas, cada 
una de las cuales atraviesa toda la anchura de la 
construcción. Tiene dos ventanas, una que da al 
interior, correspondiente a las ventanas de la 
torre, y la otra, que da al exterior, permite que la 
luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta 
entonces situar un vigilante en la torre central y 
encerrar en cada celda a un loco, a un enfermo, 


un condenado, un obrero o un escolar. Por el 
efecto de la contraluz, se pueden observar desde 
la torre, recortándose perfectamente sobre la luz, 
las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la 
periferia. Tantos pequeños teatros como celdas, 
en los que cada actor está solo, perfectamente 
individualizado y constantemente visible. El dis- 
positivo panóptico dispone unas unidades espa- 
ciales que permiten ver sin cesar y reconocer al 
punto. En suma, invierte el principio del calabo- 
zo; o más bien de sus tres funciones —encerrar, 
privar de luz y ocultar=; no se conserva más que 
la primera y se suprimen las otras dos. La plena 
luz y la mirada de un vigilante captan mejor que 
la sombra, que en último término protegía. La 
visibilidad es una trampa” (Zbid., pp. 203/204). 
No me disculparé por la larga cita: la descrip- 
ción de Foucault es necesaria e insuperable. 
Nuestro filósofo es un maestro en sus investiga- 
ciones de campo. ¿A dónde se dirigen? Está 
claro que Foucault ataca la racionalidad del 
poder. Y que, al hacerlo, ataca a la razón. Y que, 
al atacar a la razón, ataca al sujeto y al humanis- 
mo. Volveremos sobre esto. (Vota: Importa ver 
cómo resuelve Bentham la cuestión de la “Sepa- 
ración por sexo”. ¿Harán falta dos Panópticos? 
“El medio ideal (escribe nuestro utilitarista y 
experto en el arte de dar al poder un medio de 
ver y no ser visto) para efectuar tal separación, es 
contar con dos Panópticos; pero la razón de eco- 
nomía se opone a esto, tanto más cuanto que en 
el número total de presos no hay un tercio de 
mujeres, y que al construir dos establecimientos, 
habrá comparativamente pocos sujetos en uno y 
demasiados en el otro, sin que se pueda acomo- 
dar el excedente de modo que se establezca el 
nivel entre los dos” (Jeremy Bentham, ob. cit., 
p. 30). Estamos ante un problema. Pero Ben- 
tham tiene la solución. Se puede, en el 
Panóptico, resolverlo. Sólo hay que disponer “de 
un lado las celdas para hombres y del otro las 
celdas para mujeres, y cómo se puede prevenir, 
con precauciones de estructura, de inspección y 
de disciplina, lo que pudiera poner en peligro la 
decencia” (1bíd., p. 30). O sea, cualquier apetito 
sexual —que sería considerado ¿ndecente— que 
acerque a un hombre a una mujer o, peor aún, 
una mujer a un hombre, sería sometido a la 
“disciplina”.) 

Lo central del Panóptico (habrá de señalar 
Foucault) es que constituye “una máquina de 
disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo perifé- 
rico, se es totalmente visto, sin ver jamás; en la 
torre central, se ve todo, sin ser jamás visto” 
(bid., p. 205). La máquina es tan efectiva 
(notable conquista del poder la construcción de 
la máquina: cualquier individuo está capacitado 
para hacer uso de ella) que incluso un individuo 
tomado al azar sabe de inmediato cómo ponerla 
en función. El poder no necesita “formar” a 
quien habrá de representarlo en ese preciso 
lugar. No hay formación del hombre. La máqui- 
na es la formada. La máquina hace funcionar al 
hombre. Su sencillez de manejo se pone mansa- 
mente en cualquier mano y esa mano deviene la 
del poder. La máquina es el poder. “De suerte 
que no es necesario recurrir a medios de fuerza 
para obligar al condenado a la buena conducta, 
al loco a la tranquilidad, el obrero al trabajo, el 
escolar a la aplicación, el enfermo a la observa- 
ción de las prescripciones” (/bid., p. 206). 


ACUMULACIÓN DE LOS . 
CUERPOS / ACUMULACIÓN 
DEL CAPITAL 


Foucault, en sus discusiones con los marxis- 
tas, habrá de decirles, ante el reproche de que no 
cita a Marx, que él no necesita hacerlo. Que 
Marx está presente en sus textos aunque no lo 
cite. Que ellos, los marxistas, no lo ven porque 
no conocen bien a Marx. Brillante respuesta. 
Vigoroso y hasta insultante modo de responder 
a una crítica: ustedes no conocen bien a quien 
dicen representar. Yo, que no me lleno la boca 
con Marx, lo conozco mejor y sé cuándo recu- 
rrir a él. Digo esto porque creo que en los tex- 
tos, riquísimos, que vamos a abordar está pre- 
sente Marx. Dado que lo está desde el célebre 
capítulo XXIV de £l capital, resulta clara la mala 
fe de los críticos marxistas de Foucault. Ni ellos 
podían desconocer ese capítulo. (Vota: Por otra 


parte, es bien cierto que Foucault no adopta la 
misma actitud con Nietzsche, a quien no sólo 
cita abundantemente, sino que aborda sus temá- 
ticas. Pero Nietzsche es más importante para 
Foucault que Marx: le sirve, ya lo veremos, para 
hacer trizas esa linealidad hegeliano-marxista de 
la historia. Y, con ella, la dialéctica.) Seguiremos 
con atención los textos dedicados a la acumula- 
ción del capital y a la acumulación de los hombres. 
“Si el despegue económico de Occidente (escri- 
be Foucault) ha comenzado con los procedi- 
mientos que permitieron la acumulación del 
capital, puede decirse, quizá (Wota: ¿Quizá? ¿Por 
qué esta reticencia? Foucault está muy seguro de 
lo que dice. Es llamativo este “quizás”. Es casi 
inexplicable. No hay “quizás”.), que los métodos 
para dirigir la acumulación de los hombres han 
permitido un despegue político respecto de las 
formas de poder tradicionales, rituales, costosas, 
violentas, y que, caídas pronto en desuso, han 
sido sustituidas por toda una tecnología fina y 
calculada del sometimiento” (Zbid., p. 223). He 
aquí algo que Marx no analizó. He aquí la nove- 
dad de Foucault. La empresa económica de la 
acumulación del capital implica una revolución 
en las técnicas de sometimiento. “De hecho 
(escribe) los dos procesos, acumulación de los 
hombres y acumulación del capital, no pueden ser 
separados; no habría sido posible resolver el pro- 
blema de la acumulación de los hombres sin el 
crecimiento de un aparato de producción capaz 
a la vez de mantenerlos y utilizarlos; inversa- 
mente, las técnicas que hacen útil la multiplici- 
dad acumulativa de los hombres aceleran el 
movimiento de acumulación del capital” (Zbíd., 
p. 223. Cursivas mías). Si Marx habla del surgi- 
miento del capital a través de la caracterización 
de la sangre y el lodo, en Foucault estaríamos en 
una etapa más refinada de organización. No hay 
acumulación de hombres si la “sangre y el lodo” 
se prolongan más de lo necesario. Lo que surge 
como problema inmediato es el dominio de los 
hombres para usarlos al servicio de la acumula- 
ción. Esta transformación de los hombres en 
una fuerza económicamente productiva requiere 
su control disciplinario. “Históricamente (escri- 
be Foucault), el proceso por el cual la burguesía 
ha llegado a ser en el siglo XVII la clase políti- 
camente dominante se ha puesto a cubierto tras 
la instalación de un marco jurídico explícito, 
codificado, formalmente igualitario, y a través 
de la organización de un régimen de tipo parla- 
mentario y representativo. Pero el desarrollo y la 
generalización de los dispositivos disciplinarios han 
constituido la otra vertiente, oscura, de estos proce- 
sos” (Ibid., p. 224. Cursivas mías). Sistemas de 
micropoder, disimétricos, disciplinas de suje- 
ción. Sumisión de las fuerzas y de los cuerpos. 
He aquí la parte oscura de la consolidación del 
poder burgués, cuyo origen está en la doble acu- 
mulación que Foucault señala: acumulación del 
capital-acumulación de los hombres. Al capital, 
el poder lo invierte y lo reproduce. Con el capi- 
tal compra la fuerza de trabajo. A la fuerza de 
trabajo tiene que disciplinarla, como a los locos, 
como a los presos: “Las disciplinas reales y cor- 
porales han constituido el subsuelo de las liber- 
tades formales y jurídicas. El contrato bien 
podía ser imaginado como fundamento ideal del 
derecho y del poder político; el panoptismo 
constituía el procedimiento técnico, universal- 
mente difundido, de la coerción (1bid., p. 225). 
En seguida viene la referencia a las Luces. Hay 
una paradoja en esa glorificación de la razón. 
“Las Luces, que han descubierto las libertades, 
inventaron también las disciplinas” (Zbzd., p. 
225). De acuerdo: las Luces tienen la culpa de 
todo. Foucault, como toda la filosofía desde la 
Dialéctica del iluminismo y, claro está, desde 
Nietzsche y Heidegger, habrá de cargar las tintas 
sobre la castigada Ilustración. ¿Pero no hubo ya 
disciplina en el proceso de acumulación de hom- 
bres? ¿Con qué métodos sino con métodos dura- 
mente disciplinarios (y la palabra, aquí, es suave) 
el capitalismo acumuló a los hombres que nece- 
sitaba para llevar a cabo la otra acumulación, la 
del capital? Esta disciplina del poder fue evolu- 
cionando y fue tornándose más, por decirlo de 
algún modo, sutil, o, más exactamente, oscura y 
oculta. Las Luces, en todo caso, perfeccionaron 
una disciplina que se venía aplicando desde eso 


que Marx llamó los albores de la producción 
capitalista. El proceso disciplinario llega final- 
mente a su plenitud. “¿Puede extrañar (escribe 
Foucault) que la prisión se asemeje a las fábricas, 
a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, 
todos los cuales se asemejan a las prisiones?” 
(Ibid. p. 230). 

En suma, Vigilar y castigar, más allá de sus 
objetivos teórico-estratégicos, es un libro valioso. 
O más que eso. Un formidable trabajo de campo. 
Una indagación en la zona oscura de ese poder 
que brilla a la luz del sol de la razón en tanto en 
las catacumbas, en las prisiones, acumula a quie- 
nes esa misma razón expulsa de sus transparentes 
dominios. La razón (y aquí apunta Foucault), que 
se expresa en tanto sujeto, convierte en objeto a 
todo aquello que no responda a su propia legali- 
dad. Es, por otra parte, lo propio de la razón. Si 
la razón erige las prisiones y si las prisiones se ase- 
mejan “a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, 
a los hospitales y si éstos se asemejan, a su vez, a 
las prisiones” es porque la razón constituye en 
tanto objeto, de conocimiento y de dominación, 
a todo lo que no se someta al discurso del poder. 
Que es, como obstinadamente ha explicado Fou- 
cault, el discurso de la razón. 


LATERALIDAD: DOBLE 
PERIFERACION DEL PODER 


A riesgo de que se me considere un naciona- 
lista voy a insistir en las aplicaciones foucaul- 
tianas al mundo periférico. Sería injusto acu- 
sarme de nacionalista dado que la periferia es 
mucho más que una nación, mucho más que 
un Estado. La periferia es ese territorio que 
Europa, en tanto Centro consolidado a partir 
del saqueo colonial, ignora sistemáticamente en 
su saber, que refiere siempre a sí misma. El 
mismo análisis de Foucault (salvo en los valio- 
sos pasajes de la “acumulación de hombres”) 
no advierte un hecho para nosotros evidente. 
Hay una doble periferación del poder. Si el 
poder expulsa del discurso transparente de la 
razón a los locos y a los delincuentes, si man- 
tiene su mirada Panóptica sobre fábricas, 
escuelas, cuarteles y hospitales, que (todos) se 
asemejan a las prisiones; si, como deseamos 
explicitar, todos estos espacios están en la peri- 
feria de la sociedad traslúcida de la burguesía, 
hay entonces una periferia de la periferia. Esta 
periferia de la periferia es el espacio que el 
poder tiene en el mundo periférico. Hay un 
saber-poder para el Centro y un saber-poder 
para la periferia. Este segundo saber-poder es, 
aparentemente, un saber-poder secundario, ya 
que pareciera, a causa de que el estudio de 
Foucaul se centraliza en el saber-poder del 
mundo desarrollado, que el saber-poder del 
mundo subalterno de la periferia viene después 
del saber-poder del Centro. Pero el centro es 
un Falso-Centro. O, en todo caso, lo que ahora 
nos importa mostrar es que esa segregación que 
el saber-poder hace de los elementos indesea- 
bles, de los elementos que opacan el discurso 
de la razón se cumple exactamente en la perife- 
ria, pero se trata, aquí, de una doble perifera- 
ción. Si los locos y los presos son expulsados de 
la polis en el Centro, son expulsados doble- 
mente de la polis periférica. Además, no hay 
panópticos en la periferia. La vigilancia es más 
brutal. Más directa. Se ejerce sin piedad sobre 
los cuerpos. La policía tortura por sistema. La 
tortura es, en la periferia de la periferia, una 
práctica cotidiana, legalizada por una costum- 
bre perversa que todos saben a voces pero nadie 
intenta obliterar. 


NIETZSCHE Y FOUCAULT 


Entremos en la relación de Foucault con 
Nietzsche. Este acercamiento es estratégico. 
Foucault está buscando fundamentar una nueva 
episteme. Episteme y discurso son palabras que 
identifican a Foucault. Se trata de salir de Marx. 
Y de salir de la Crítica de la razón dialéctica, de 
la cual dirá Foucault que cierra la época que 
antecede a la aparición del estructuralismo (aun- 
que negará ser estructuralista; negará ser muchas 
cosas más). ¿Cuál es el motivo de la salida de 
Marx? Lo dice Derrida en Espectros de Marx: 
“En particular para los que —éste fue también mi 
caso— se oponían ciertamente al “marxismo” o al 


“comunismo” de hecho (la Unión Soviética, la 
Internacional de partidos comunistas, y todo lo 
que se seguía de ello, es decir, tantas y tantas 
cosas...) pero entendían por lo menos hacerlo 
por motivaciones distintas de las conservadoras 
y reaccionarias (...) Para muchos de nosotros, un 
cierto (digo bien, un cierto) fin del comunismo 
marxista no ha esperado al reciente hundimien- 
to de la URSS y todo lo que de ello depende en 
el mundo. Todo esto empezó (...) indudable- 
mente desde el principio de los años cincuenta 
(...) en líneas generales: desde los procesos de 
Moscú a la represión en Hungría, por limitarnos 
a estos mínimos índices” (Jacques Derrida, 
Espectros de Marx, editorial Trotta, Madrid, pp. 
28/29). Foucault forma parte de esta genera- 
ción. Son desilusionados tempranos. Siempre se 
podrá objetarles que los procesos de Moscú —por 
recurrir a este ejemplo de Derrida— no eran el 
fin de Marx. Pero esta es otra cuestión. Se quiso 
ver en el fracaso del socialismo soviético (un 
capitalismo de Estado en verdad) el fin del mar- 
xismo. Sea. El joven Foucault empieza a buscar 
por otro lado. Hay que reemplazar a Marx. Y 
también a la fenomenología. Algo nuevo para 
una generación nueva. “Ciertamente, Heidegger 
(dice Michel) ha sido siempre para mí el filósofo 
esencial. Comencé por leer a Heidegger, luego a 
Marx, y me puse a leer a Heidegger en 1951 o 
1952; y en 1953 o 1952, leí a Nietzsche (...) 
Todo mi devenir filosófico ha sido determinado 
por mi lectura de Heidegger. Pero reconozco 
que es Nietzsche quien ganó (...) Mi conoci- 
miento de Nietzsche es mucho mejor que el que 
tengo de Heidegger. Sin embargo, estas son las 
dos experiencias fundamentales que he tenido. 
Probablemente, si no hubiera leído a Heidegger, 
no habría leído a Nietzsche” (Edgardo Castro, 
Vocabulario de Michel Foucault, Prometeo, Uni- 
versidad de Quilmes, Buenos Aires, 2004, p. 
159. Seguramente debo haber recomendado ya 
este riguroso trabajo de Edgardo Castro; obra de 
consulta imprescindible). 

Tenemos así a Foucault entregado a los filóso- 
fos que instrumentará para salir de la pesadilla 
comunista. Para salir de Marx. Y de Hegel. Y de 
Husserl. Y del sartrismo. 

Vamos a analizar el uso (muy personal) que 
hace Foucault de Nietzsche a través de dos den- 
sos trabajos suyos: Nietzsche, la genealogía, la his- 
toria, que es de 1971, publicado en Hommage a 
Jean Hyppolite, Editorial PUE, París. Y Nietzsche 
y su crítica del conocimiento, que es la primera de 
cinco conferencias que dictó en Río de Janeiro, 
durante los días 21 y 25 de mayo de 1973. 

Entremos en el primero de ellos. La fuente 
nutricia de Foucault, el texto en que habrá de 
abrevar casi golosa, impúdicamente, es la Segun- 
da consideración intempestiva. Decía abiertamen- 
te, y con algo de altanero desafío también, que a 
Nietzsche no se lo podía interpretar linealmente, 
que había que tironearlo, hacerlo crujir, sacar de 
él cuanto fuera posible. La palabra “intempesti- 
vo” es adecuada para Nietzsche. Algunos de sus 
sinónimos son: inoportuno, extemporáneo, 
improcedente, inesperado. A Nietzsche le gusta- 
ba ser todo esto. Digamos: la palabra y todos sus 
sinónimos. “La presente consideración es intem- 
pestiva (...) porque consiste en el intento de 
comprender aquello en que nuestra época depo- 
sita un orgullo justificado —que es la instrucción 
histórica— como daño, falencia y defecto de 
época” (Friedrich Nietzsche, Segunda considera- 
ción intempestiva, Libros del Zorzal, Buenos 
Aires, 2006, p. 11. Al fin un libro de filosofía 
editado y elegantemente diseñado en nuestro 
país. No abundan). Si el siglo XIX es el siglo de 
la Historia, ahí está Nietzsche para hacerla añi- 
cos. Y ahora está Foucault para dis-continuarla. 
Asume la tarea genealógica ante lo histórico. La 
genealogía, en un primer acercamiento, consisti- 
ría en “percibir la singularidad de los sucesos, 
fuera de toda finalidad monótona” (Michel 
Foucault, Microfísica del poder, Ediciones La 
Piqueta, Madrid, 1992, p. 7). “Finalidad monó- 
tona” quiere decir, en Foucault, toda aquella 
que se le imponga a la historia. La historia no 
tiene finalidad. No es teleológica. La genealogía 
“no se opone a la historia”, se opone al “desplie- 
gue metahistórico”. Al despliegue teleológico. Se 
opone “a la búsqueda del “origen” (1bid., p. 8). 
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Foucault extrae del vocabulario de Nietzsche 
una palabra. Esa palabra es la palabra Ursprung. 
Esta palabra significa “origen” y el genealogista 
la rechaza. Esta palabra Foucault la asocia al en 
sí hegeliano. No lo dice explícitamente; no 
importa: lo dice. El en sí hegeliano es ese “ori- 
gen” que contiene todas las mediaciones dialéc- 
ticas que habrán de desprenderse de él y serán el 
desarrollo de la historia. La historia, así, está 
contenida en su “origen”. La historia no es 
intempestiva. ¿Nos puede sorprender una histo- 
ria cuyo trazado total ya estaba en su origen? Al 
estar todo el desarrollo dialéctico “posterior” al 
“origen” contenido, en tanto virtualidad, en 
tanto potencialidad, en el “origen”, la historia se 
—digamos— limita a ser una explicitación de una 
esencia originaria. Si el todo, como dice Hegel, 
es lo verdadero lo es porque el todo es esencial- 
mente “resultado”. El todo es el todo más aque- 
llo de lo cual resulta. Todo está contenido en el 
todo. Pero todo estaba contenido en el origen. 
En tanto virtualidad. El despliegue de ese “ori- 
gen” es la historia humana. Hasta tal punto el 
historicismo hegeliano impregna al siglo XIX 
que bien se lo puede llamar “el siglo de la histo- 
ria”. En 1802, el joven Hegel, en Fe y saber, dice 
que el sentimiento de la “nueva época”, la suya, 
es el de que Dios ha muerto (Ver: Heidegger, 
Caminos de bosque, ed. cit., p. 194). Atención: 
Hegel nunca dice: “Dios ha muerto”. Además la 
muerte de Dios en Hegel es opuesta a la de 
Nietzsche. En Hegel, Dios muere porque Hegel 
diviniza la historia. Al no haber nada trascenden- 
te a ella no hay lugar para Dios. O, sin duda, 
hay lugar para un solo Dios: la historia auto- 
consciente hegeliana. En Hegel, digamos, Dios 
muere por exceso de historia. En Nietzsche, Dios 
muere por carencia de historia. Dios muere por- 
que mueren todos los fundamentos metafísicos. 
Muere, entonces, el “despliegue metahistórico” 
del que habló Foucault. Ese “despliegue históri- 
co” es una “metafísica de la historia”. Una 
“metafísica de la historia” implica una lineali- 
dad, una necesidad interna, inmanente, un teleo- 
logismo. Contra esto opondrá Foucault su inter- 
pretación de las discontinuidades. Siguiendo a 
Nietzsche, dado que no es por nada casual que 
lo ha elegido. El loco (el genio) de Turín le 
viene, según suele decirse, como anillo al dedo. 
“Burlonamente (escribe Nietzsche sobre Hegel), 
esta visión hegeliana de la historia ha sido deno- 
minada el deambular de Dios sobre la Tierra, 
alegando, a su vez, un Dios que es un mero pro- 
ducto de la historia (...) De este modo, para 
Hegel, la cima y el punto final del proceso del 
mundo hallan su culminación en su propia exis- 
tencia berlinesa” (Zbid., p. 114). Acusa a Hegel 
de conducir a las “generaciones acidificadas por 
su filosofía (...) “a la idolatría de los hechos” 
(bid., p. 115). Y pido atención para el siguiente 
texto de Nietzsche. Acaso pegue donde más les 
duele a los hegelianos: “Pero quien una vez ha 
aprendido a doblar el lomo y bajar la cabeza 
ante “el poder de la Historia? terminará asintien- 
do mecánicamente, a la manera china, ante todo 
poder, trátese de un gobierno, una opinión 
pública o el régimen de la mayoría” (Zbid., p. 
115). Imaginen este texto en manos de los crí- 
ticos de los totalitarismos hegeliano-marxistas 
del siglo XX. Un banquete. Un banquete mere- 
cido. El texto es formidable y demuestra, entre 
tantas cosas, que Nietzsche había leído a 
Hegel, no sé si exhaustivamente, pero sin lugar 
a dudas: muy bien. Una gran lectura es siempre 
una gran interpretación. Si no lo es, es nada. O 
muy poco. 


EN EL ORIGEN, EL DISPARATE 


“Pues bien (dice Foucault), ¿si el genealogista 
se ocupa de escuchar la historia más que de ali- 
mentar la fe en la metafísica, qué es lo que 
aprende?” (/b3d., p. 10). Aprende que detrás de 
las cosas no hay una esencia en despliegue, un 
relato metahistórico, una construcción metafísi- 
ca y finalista. Si hay una esencia, ella fue cons- 
truida pieza por pieza, a partir de figuras que le 
eran extrañas. “Lo que se encuentra al comienzo 
histórico de las cosas (escribe Foucault) no es la 
identidad aún preservada de su origen —es la dis- 
cordia con las otras cosas, es el disparate” (1bzd., 
p. 10)—. La frase es impecablemente desafiante. 


Podríamos, entonces, decir: en el origen fue el 
disparate, como dice Foucault. Nietzsche tiene 
algo más que decir sobre el culto al origen. 
Sobre el Ursprung. El pueblo que honra su ori- 
gen es un “pueblo anticuario que mira hacia 
atrás” (Zbid., p. 45). También es cierto que 
como vimos— Hegel dice en el Prefacio a la 
Fenomenología del espíritu: “La verdad es el deli- 
rio báquico en el que cada miembro se entrega a 
la embriaguez”. El “delirio báquico” es, claro 
está, el “delirio dionisíaco”. De donde vemos 
que Hegel no es ese gigante metafísico podero- 
samente aburrido que pinta Nietzsche. Pero 
Nietzsche habla del Hegel berlinés: del Hegel 
estamental. No del joven Hegel de 1807, que se 
extasiaba con el “delirio báquico”. Sin duda el 
Hegel berlinés había aprendido “a doblar el 
lomo y bajar la cabeza” ante el poder de Federi- 
co Guillermo de Prusia por haberlo hecho tam- 
bién ante una historia congelada por él. 

Foucault vuelve sobre el término Ursprung y 
le opone, como términos más apropiados para la 
genealogía, los términos Enstehung y Herkunft. 
“Herkunft. es la fuente, la procedencia” (Ibid., p. 
12). “Es preciso (escribe) saber conocer los 
hechos de la historia, sus sacudidas, sus sorpre- 
sas, las victorias afortunadas, las derrotas mal 
digeridas (...) La historia, con sus intensidades, 
sus debilidades, sus furores secretos, sus grandes 
agitaciones febriles y sus síncopes, el cuerpo 
mismo del devenir. Hay que ser metafísico para 
buscarle un alma en la lejana idealidad del ori- 
gen” (Ibid., p. 12). ¿Qué pasa con el Yo en esta 
historia de “furores secretos” y “agitaciones 
febriles”? Escribe Foucault: “el análisis de la pro- 
cedencia permite disociar al yo y hacer pulular, 
en los lugares y plazas de su síntesis vacía, mil 
sucesos perdidos hasta ahora” (Zbid., p. 13. Cur- 
sivas mías). Continúa Foucault: “Seguir la filial 
compleja de la procedencia es, al contrario, 
mantener lo que pasó en la dispersión que le es 
propia: es percibir los accidentes, las desviacio- 
nes ínfimas —o al contrario los retornos comple- 
tos—, los errores (...) es descubrir que en la raíz 
de lo que conocemos y de lo que somos no están 
en absoluto la verdad ni el ser, sino la exteriori- 
dad del accidente (...) La búsqueda de la proce- 
dencia no funda, al contrario, remueve aquello 
que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se 
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de 
aquello que se imaginaba conforme a sí mismo” 
(bid., p. 14). Describe Foucault... Me detengo. 
Aclaro lo siguiente: hay filósofos que ponen, en 
el texto con que inicié esta frase, “nuestro 
autor”. Buscan no repetir demasiadas veces el 
nombre de los filósofos que tratan. Dicen que 
eso es “estilo”. El estilo, para mí, es repetir el 
nombre del filósofo tratado cuantas veces sea 
necesario. Machacarlo: estamos hablando de tal 
autor. Y lo nombramos siempre que hay que 
nombrarlo. La prosa filosófica debe instrumen- 
tar frases cortas. Cada frase un ramalazo. Cada 
idea un golpe. Se lee concentradamente. No hay 
grandes frases que dispersen la atención. Ni el 
punto que tratamos. Abundar en los puntos y 
aparte. Cada frase tiene su unidad. Cada frase 
—inequívocamente-— refiere a algo. Y, en lo posi- 
ble, agrede. Se aprehende un texto a las sacudi- 
das. Nos magulla su poder conceptual, nos abo- 
fetea. Nos seduce o nos da sed de seguir la 
estructura del razonamiento. La filosofía es 
belleza y es arte. Es meter al que lee en la belleza 
del pensamiento. Yo no sé si estoy de acuerdo 
con lo que ahora estoy exponiendo. Pero es 
potente, es bello. Tiene una estética fuerte. Esta- 
mos, aquí, juntando dos cabezas que piensan a 
la vez. La de Nietzsche. La de Foucault. Es un 
esfuerzo de la razón. Y es un espectáculo de la 
inteligencia. (Es lo que pienso, es mi estilo de 
escritura: es tan lábil, tan precario, tan frágil 
como eso. Esto lo torna discutible. Y así es 
como debe ser.) 


LO DISCONTINUO 

Seguimos: Describe Foucault “el gran juego 
de la historia” (Zbid., p. 18). Quién se adueñara 
de las reglas. El que se adueñe de las reglas las 
podrá imponer a los otros. Las impondrá a los 
que antes dominaban, que, ahora, se verán 
dominados por sus propias reglas. Quiero, 
aquí, llevar a primer plano la idea de lo discon- 


tinuo en Foucault. “La historia (escribe) será 
“efectiva” en la medida en que introduzca lo 
discontiuo en nuestro mismo ser” (1bzd., p. 
20). Quebrar eso que Althusser, en Para leer El 
capital, llama la continuidad sustancial hegelia- 
na será una tarea primordial para Foucault. 
¿Qué es la continuidad en Hegel? Es la de la 
sustancia-sujeto. La sustancia es sujeto y el suje- 
to sustancia. Ambos devienen linealmente en la 
historia. La dialéctica es esa linealidad. La día- 
léctica es una metafísica de la historia. Hay algo 
(que es la Idea, el Concepto o el Espíritu Abso- 
luto) que se realiza inmanente y necesariamen- 
te en la historia. Contra esta continuidad Fou- 
cault establece su discontinuidad. La genealogía 
“socavará aquello sobre lo que se la quiere 
hacer descansar, y se encarnizará contra su pre- 
tendida continuidad. El saber no ha sido hecho 
para comprender, ha sido hecho para hacer 
tajos” (Ibid., p. 21). Y Foucault lanza (entre 
tantas otras semejantes, ya que, supongo que lo 
habrán advertido, asistimos a una poderosa 
deconstrucción de la historia) una de sus frases 
más contundentes: “Pero el verdadero sentido 
histórico reconoce que vivimos, sin referencias 
ni coordenadas originarias, en miríadas de 
sucesos perdidos” (1bíd., p. 22). Aquí tenemos 
al posmoderno avant la lettre. ¿En qué se dife- 
rencian estas “miríadas de sucesos perdidos” de 
la fragmentación, del caleidoscopismo posmo- 
derno. ¿Qué diría Sartre? Un momento, diría. 
La historia se vuelve inteligible para el agente 
práctico cuando éste puede, en algún momen- 
to, totalizar. Sólo la totalización, que compren- 
de su retotalización reflexiva y su destotaliza- 
ción, torna posible la praxis de los sujetos 
actuantes en la historia. Toda praxis, en algún 
momento, tiene que poder operar la síntesis del 
campo práctico. ¿Qué es esto del “disparate”, 
qué es esto de las “miríadas de sucesos perdi- 
dos” sino una clara renuncia al intento de com- 
prender la historia? ¿Qué es esto sino la nega- 
ción misma de la historia? Foucault insiste: la 
historia es “un complejo sistema de elementos 
múltiples y a su vez distintos, no dominados 
por ningún poder de síntesis” (Zbid., p. 28. 
Cursivas mías). Sigue Foucault: “La historia 
genealógica (...) intenta hacer aparecer todas las 
discontinuidades que nos atraviesan” (Ibid., p. 
28). Y antes: “La historia será “efectiva” en la 
medida en que introduzca lo discontinuo en 
nuestro ser” (Zbid., p. 20). Insistamos: ¿cómo 
se puede hacer política contra el poder si el 
agente práctico no puede, en algún momento, 
realizar una síntesis que posibilite su praxis? Si 
lo tomamos desde la óptica estructuralista: 
¿cómo se “arma” la estructura? ¿Cómo se actúa 
dentro de la “trama histórica”? ¿Qué es la 
“trama histórica” si no es la síntesis de infinitos 
elementos diversos? Todos estamos de acuerdo 
en que la “trama histórica” no puede ser el 
resultado de un “sujeto constituyente”. Esto 
está fuera de discusión. Pero si el sujeto se 
forma “dentro” de la “trama histórica”, ¿cómo 
habría de formarse si no se operan totalizacio- 
nes dentro del campo práctico? Si la historia es 
“un complejo sistema de elementos múltiples y 
a su vez distintos, no dominados por ningún 
poder de síntesis”, ¿cómo es posible actuar en 
ella? En esas “miríadas de sucesos perdidos”, 
¿qué sujeto que no sea un sujeto esquizofrénico 
o psicótico podría constituirse? Y la cuestión 
decisiva: ¿cómo podría ese sujeto enfrentarse al 
poder? Adelantándome: si tomamos la Tesis 11 
de Marx, conocer el mundo para transformar- 
lo. O sea, el conocimiento filosófico como 
herramienta para la transformación de la reali- 
dad. ¿Qué sucede con Foucault? Foucault 
trama unas relaciones de poder tan —valga— 
poderosas y pone frente a ellas a un sujeto tan 
disociado, que, en él, la filosofía puede com- 
prender la realidad (básicamente: el discurso 
del poder), pero no puede transformarla. Será 
peor en Derrida y los filósofos del giro lingiñís- 
tico: la filosofía interpreta el mundo, pero para 
jugar en él. ¿Qué juego juega? Los juegos infi- 
nitos del lenguaje. 

Hay mucho que trabajar aún con Foucault: 
más Nietzsche, poder, poder pastoral, bio- 
poder, verdad, represión, sujeto. 

Ese quehacer nos espera. 


